Elégant, drôle, sensible… les adjectifs se sont toujours bousculés pour décrire Jean Rochefort. Hors des clichés hagiographiques et à travers des archives inédites, on  découvre ici cet acteur exceptionnel qui ne voulait pas être star et qui le devint. De l’adolescent complexé qui se voyait comme un raté, un « pousse mégot », au grand comédien qui connaîtra d’immenses succès mais qui ratera le grand rôle de sa vie « Don Quichotte ». Après ses débuts tonitruants au Conservatoire avec ses amis Belmondo et Marielle, Jean Rochefort rencontrera la bonne fée en la personne de Delphine Seyrig qui le révèle au théâtre et le propulse au cinéma.

A cette profonde mélancolie qui le poursuivit toute sa vie, il opposera cette quête du rire qui le rendait plus léger. Lui, qui se trouvait sans attrait et « amidonné », devint l’un des plus grands séducteurs du cinéma français. Passionné, il l’était, non seulement des femmes et de son métier mais également des chevaux – une folie ruineuse qui lui fit tourner des « films foins » comme il les appelait, dont il n’était pas forcément fier.

A travers ses archives familiales, ses interviews, ses tournages et ses rôles, partons à la découverte de cet homme qui s’est progressivement révélé à lui-même et aux autres au fil des rencontres amicales et amoureuses et qui a toujours été à l’affut de nouvelles aventures artistiques.